Apa makna hari lahir untukmu?

Subuh ini, saya tepat berumur 31 tahun. Dan pagi ini saya memulai pagi dengan biasa. Tentu dengan tambahan beberapa ucapan dan doa yang terlantun dari berbagai sanak famili dan teman. Membuat pagi sendu di Bandung menjadi lebih hangat.

Kemarin malam saya menghabiskan sebagian besar malam untuk menulis. Menulis gegas, menulis tersendat, menulis dengan lamunan, menulis dengan harapan, menulis dengan beberapa tetes air mata. Menulis dan terus menulis hingga memenuhi hampir 8 halaman diary saya. Menulis hingga tak ada lagi yang mampu saya tulis.

Ini kali pertama saya melakukan perayaan ulang tahun dengan hening dan tak banyak remeh. Di dalam kamar kosan kecil di pojok dago dengan sebuah pensil dan kertas. Tanpa harapan ada sebuah pesta ataupun lilin yang harus saya tiup. Hanya saya dan segala apa yang ada di kepala.

Lalu saya teringat, 15 tahun silam di hari yang sama saya pernah begitu marah dengan sahabat dekat saya karena lupa dengan hari jadi kala itu. Saya mendiamkannya selama seminggu. Mengingat kejadian ini, sekarang saya hanya bisa tersenyum simpul. Betapa drama nya saya di umur 16 tahun itu.

Kejadian ‘ngambek’ ini entah masih diingat olehnya atau tidak. Tapi saya ingin meminta maaf untuk segala kelabilan saya di masa itu. Terima kasih mau ada bersama saya di dalam proses pendewasaan. Terima kasih menjadi salah satu milestone dalam perkembangan hidup saya. Terima kasih memberikan saya celah untuk belajar.

Saat ini, hari lahir tak lagi butuh didominasi dengan segala pesta ataupun ucapan. Buat saya hari lahir adalah perayaan intim dengan diri. Mengkaji ulang segala hal yang telah terlewati. Berterima kasih pada diri di masa lalu atas segala pilihan dan keputusannya. Menerima dan memaafkannya. Lalu berjanji untuk berkembang secara pribadi.

Memeluk dan merengkuh bayangan yang ada di depan kaca. “Satu tahun lagi terlewati, mari terus melaju dan tetap saling percaya. love you more and always!”

Apa jangan-jangan ini karena saya semakin tua? Kalau kamu, apa makna hari lahir bagimu?

Dago 485, 2017-12-21

ivy