Subuh ini, aku belajar anatomi.

.

”Komunikasi adalah kunci” ,

ucapnya sembari menelanjangi.

Bersama malam yang kian pagi,

mayat-mayat itu kami kuliti.

Lapis demi lapis dicermati,

Sejengkal demi sejengkal diteliti.

.

“Komunikasi adalah kunci”,

tegasnya sembari melucuti.

Memori-memori itu kami cuci

sehelai demi sehelai ditelusuri.

Sedepa demi sedepa hingga murni.

—

“Saatnya kita ujian praktek. Mari!”

ujarnya sembari menciumi jari.

Lalu, dibaringkannya aku di meja operasi.

Kututup mataku lalu berdoa,

semoga ia tak membuatku mati,

untuk bisa mengerti (anatomi).

Padang, 2020-04-14 (2:47am)

Ivy