[Diary] (Masih) Rapuh

Pagi ini tanpa mengerti apa yang terjadi, tiba-tiba saya merasa haru. Berkaca-kaca dan berusaha sekuat mungkin tak meneteskan air mata ketika memandang gumpalan awan dari jendela pesawat. Beberapa saat berselang, setelah duduk menunggu kereta di stasiun kosong bandara dan menuliskan muntahan di kepala, pertahanan saya runtuh.

Saya menangis ketika di tengah sesi jurnaling pagi ini, kalimat yang keluar di antara semua logika adalah, “i missed my mom. Tomorrow gonna be my first birthday without her.” Seperti banjir, air mata meruah dan membanjiri muka, ada rasa lega yang pelan-pelan mengikuti setelahnya.

Proses ini akan berlangsung lagi untuk setidaknya beberapa tahun ke depan, saya tau persis itu. Tapi memahi dan pernah melewati tak membuat proses ini menjadi mudah atau setidaknya sedikit lebih mudah.

Proses ini sekaligus membuat saya belajar kenal lagi dengan diri, betapa ringkih dan rapuhnya saya. Betapa banyak emosi yang sering saya ingkari tak pergi ke mana-mana dan hanya kembali dengan gelombang besar yang tiba-tiba.

Besok, ada angka baru yang ditambahkan pada umur saya. Di umur yang baru itupun, saya ingin mengakui bahwa saya belum akan baik-baik saja. Masih ada luka-luka yang belum tersembuhkan waktu.

“Ma apa kabar? Saya rindu mendengar nyinyiran suaramu yang dulu selalu terasa menyebalkan.”

Soeta, 2020-12-20

Ivy

5 thoughts on “[Diary] (Masih) Rapuh

  1. Happy belated birthday, Li…

    Gue lupa lagi itu gue ngucapin atau enggak. Kayaknya sekip tanggal. Miifkin…

    Tapi tetep happy birthday. Selama lu tumbuh dan ngejalanin usia, semoga gue bisa nemenin elu sejauh-jauhnya meskipun sebagai “angin” kukadang lep-lepan :p

    Liked by 1 person

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s